01
病的缘起
我至今都记得，四岁多那年，妈妈抱着我从县卫生所体检室里出来时，一边搂紧我，一边嚎嚎大哭的情景。她一路走，一路哭声震天，吸引了无数熟悉的路人前来询问。我双手套住妈妈的脖子，脸紧贴她的肩颈，不知道发生了什么事，为何从卫生所一出来，妈妈就象变了天似的哭得肝肠寸断？她的伤心欲绝让我既恐惧又好奇。那时，铁路职工的一项福利就是，每年一次的免费儿童健康体检。我家住在铁路沿线的小火车站，体检是在职工人数相对集中、规模较大的火车站进行。妈妈带着我搭乘两小时的免票火车，去单位指定的卫生所做体检。还隐隐约约记得体检是在一排砖瓦平房中进行，几个科室就分布在那几间房子里。我做检查的整个过程没有什么特别印象，医生对我妈说了什么，我也完全没在意，如果不是当时我妈抱起我，边走路边痛哭流涕，我早就自然遗忘了这些记忆的碎片。或许是妈妈那种痛彻心扉的绝望感，唤醒了我的记忆。不知从什么时候开始，我的某些敏感开始迅速发育。很快我就知道了妈妈痛哭的原因，是因为我被检测出有先天性心脏病。据医生说，我的心脏长歪了，没在正常的位置。而且一边的心室心房在扩大，会影响其它内脏器官的发育。继续照此发育下去，最多活到十二三岁。说实话，至今我都没弄清楚，究竟是当时的片子拍歪了，还是我的体内器官真的长歪了。再后来，我就像个小公主周游列国一样，隔三医院检查。即使那个年代的交通非常不便，即便出门要花很多钱，省吃俭用的父母，医院这件事还是出手阔绰的。医院检查后，得出的结论是：心脏病是误诊。我是一个健康的孩子，只是体质有些弱。这是一个令全家人都心安的结论。02
虚假证明
其实故事到这里，就已经很圆满了，一个孩子无病无灾，都要祖坟上冒了青烟，要给佛祖烧高香了。可是，大人们的心事啊，很难猜。即便猜中了前头，也猜不中接下来的事态发展。更大的剧情反转，终在那一刻出现了。就像电视剧里的狗血剧情，急转度的黑化……该来的，不该来的，都来了！不久之后，才四岁的我就很快洞悉了一个秘密，因为我的病，爸爸妈妈要再生一个弟弟了。尽管父母总以为我还小，年幼无知，什么都不知道。从那时起，我就知道我的家人都在等待一个除我以外的新生命降临。等我稍长大些时，从各种零散的信息中我逐渐拼凑出了事情的全貌。那时，我的父母认识一个医生朋友，医生朋友告诉他们：这是一个生二胎的好机会，凭着闺女这张先天性心脏病的报告，就可以向单位打报告，申请二胎的准生证。可是复查出来没有心脏病呀，那就只能造假了。那医生甲又找了个关系很铁的医生乙，帮忙开了假证明，证明四岁的我，是的的确确有先天性心脏病的，很可能活不过十二三岁，为了解决父母将来老来无子的问题，特请求有关部门批准生二胎。这两个医生就像我父母的军师，在恶劣的战事环境中，一步一步指导着他俩打赢了这场胜仗。医院检查证明，申请到了真的二胎准生证。后来我的父母以他们为挚爱亲朋，感谢了这两位“救世主”若干年。虽然那两位乐于助我父母的医生本是好心，若干年后在我看来，他们编的理由却大失水准，尤其是那个十二三岁丧命可能性的预言。如果他们把那预计死亡的时间推迟个十年八年的，我想我会不会还觉得时间还早，有点活下去的盼头？十二三岁呀！那简直就是一个生命结束的倒计时，催着我不断从父母眼中找真相去质疑，又不断从生活中找证据去相信那离我不远的死期。而且那不是普通的心脏病，必是“先天性”的，这意味着出生时自带的缺陷，不可能在后天治好。也正因为有“先天性”的加持，才更符合当时的二胎生育政策。我的整个童年，几乎都被这种魔咒似的预言所笼罩，就像一个紧箍咒，越想取开它，却越箍越紧。总觉得自己就是一个在等死的孩子，先天性的不可治愈，很快就要死了，数着年龄算日子。尤其在我受到打击，一蹶不振的时候，那种就快到期限的感觉就涌上来。这个虚假证明所历经的行政流程也是非同寻常的。从准备伪证明到向单位写申请，再到获得准生证批准，一共用了两年时间。所以我是四岁那年就早知道了，妈妈是要再生一个弟弟的。而且一定是弟弟，不会是妹妹。二胎超生的生育机会来之不易，他们一定看准了胎儿性别才会最后做决定的。他俩小心谨慎地计划，紧张团结的相亲相爱程度空前绝后。那两年里，他们秘密筹划着，不敢让单位的领导和同事事先知晓，却没提防到我。也许他们也万万没料到，他们傻乎乎的女儿，在这方面居然这么早慧吧。03
弟弟出生
父母生育二胎的成功，出现两个直接结果：一是被人揭发。即便在后来弟弟出生后，我仍健康活着之时，还有人去检举揭发妈妈搞假证明超生。周围那些羡慕嫉妒恨的目光，从来都没停止过。二是向我妈来取经。当地有个妇女主任跟我妈关系要好，我妈还给她介绍了可靠的能帮忙办假证明的医生。她也如法炮制地成功生了老二，同时保住了妇女主任的位置。还有一位是小学人民教师，生完老二后，还安然无恙存活于知识分子梯队里。她们对我妈也是万分感激。当然，我妈才不会把经验传授给她的同行呢。万一友谊的小船翻了，同事抓住要害去告状，事情就容易败露。在我心里，感觉弟弟的出生，实在是个极其漫长的过程，简直堪比哪吒的降生。他在成为一个受精卵之前，我就等待了他两年，加上妈妈十月怀胎，我总盯着她的肚子看，岁月又拉长了我反复猜度、试探、确认、妒忌的时长，我脆弱又敏感的细胞在此几年里也蓬勃生长起来。就在我七岁半那年秋天，弟弟终于在爸爸妈妈费尽千辛万苦，耗时两年才拿到准生证的第二年，就横空出世了。因为那些年没有孕妇产检，妈妈怀孕超月了都全然不知（细致入微的妈妈也有马大哈的时候），后来弟弟出生时据说羊水差不多都干了，医院就上了吸氧器，并立即实施了剖腹产。小婴儿奄奄一息，被医生像怏鸡一样倒拎着，拍打了无数次屁股才哭出声来。被抱回家来，连眼睛也懒得睁，脖子和头皮都被涂上了紫色药水，像个皱皱巴巴的小老头。但这来之不易的算是计划内生育的孩子，还是轰动了我的小家，轰动了整个小火车站，以及父母所在的铁路分局。对父母来说，那是一种无比有成就感的胜利果实，看得见的货真价实！不仅仅是添丁加口的胜利，更是人脉、公关、意志力的胜利！两年里丝毫不懈怠的坚持，终于实现梦想，摘得桂冠。弟弟从一出生就带着辉煌的桂冠，是盼星星盼月亮盼出来的希望。他以男性身份进入红尘，带着父母心想事成的梦想，降临于这个平凡之家，顿时让我家成为一颗惹人眼红的明珠。以至于弟弟长大些了，还有人写信状告我的母亲，作为一个共产党员，竟用假证明欺骗国家，欺骗党和人民群众。她的女儿12岁已过，至今还活得好好的……04
我的纠结
我不禁一次问妈妈：我是不是真有先天性心脏病？是不是真的治不好了？妈妈总是面带微笑一遍一遍耐心解释：你才没病，你健康得很呐，我是骗那些人的。不骗他们，妈妈就要被开除党籍，还要进行两年的留路查看（铁路分局的一种停职处分）。你爸不是党员，就要直接被开除，要丢铁饭碗的。然后她总会加上一句令她自己心满意足的话：我们家现在是有儿有女，多幸福啊。儿女双全，这是别个家（其他独生子女家庭）羡慕不来的。她不厌其烦地讲给我听，慈爱的眼神一度让我无法产生丝毫的被欺骗和被利用的情绪。我把愤怒的火苗自己掐熄，半信半疑地琢磨着我的心脏究竟有没有问题。不管怎样，我实在体会不到妈妈口中说的儿女双全家庭的幸福感。对于她的辩词，我确实无数次相信过，也无数次怀疑过。甚至很长一段时间是内心的混乱。毕竟没有我的“病”作为牺牲和交换的条件，就不会有我后来的弟弟。不管有无此病，我倒真想自己就是得了符合国家生育政策的那些病种。05
“心脏病人”
在浑浑噩噩的疑虑中，我就不自觉地活在了“心脏病人”这把保护伞下。每次班级搞卫生，班主任老师从不给我安排重活。记得初中的一个早自习，学校运来一车煤到食堂门口，老师安排我们去卸煤。比起在教室里朗读课文，甩开膀子干活更容易混时间。其他同学拿着铁锹站在卡车上，一锹一锹把漆黑的煤炭往车下掀，还有一些同学把车下堆成的黑山丘一锹一锹装进背篓里，再由另外的同学背着一背篓的煤，踮着脚踩在水坑里垫高的几块残破砖头上，跨过湿漉漉的饭堂门口，再背进锅炉房。当然除了背黑色的煤，有时也被安排去不远的小河边背回白色的沙，以扩建学校的操场。我讨厌这样的脏活累活，也怕把我漂亮的花布鞋弄脏了，就悄悄躲在墙角偷懒，东张西望地磨洋工。有同学瞧见了，不服气，去告老师：凭什么她就像个小姐一样不干活？我羞愧得只想找个地缝钻进去，偷懒被发现，有种当了小偷的感觉，偷走了别人的劳力，只能等着老师的加倍责罚。可没想到的是，老师不但没批评我，还维护着我。老师说：她身体不太好，不能干重活。好些同学都对我闪烁着异样的目光，不知是羡慕“不健康”就可以成为减免劳动的护身符，还是一群“劳动最光荣”的劳作者对体弱多病者的轻蔑与鄙视？还有高一那年，我被选拔为护旗手，就是站在游行队伍最前面，牵着国旗的一角，踢着正步，在主干街道巡游一番。我可是踢正步踢得标准，身高也符合标准，才被选上的。我身穿红呢子背带裙，脚着红皮鞋，与其他几位女旗手雄赳赳气昂昂地在操场上反复操练。红呢子裙是我堂嫂帮我借的，是她朋友结婚时的新娘装。人靠衣装，16岁的我提前体验了一把新娘子的装束待遇，浑身都充满了自信与傲娇。就在游行出发前，校长突然找到我，问我这样的活动，心脏能否承受得住？不行就换个人上，现在还来得及。我说，我好着呢，我没病，游行绝对没问题。校长反复确认，问我是真的假的？你行不行啊？最后还是不放心，又嘱咐我，街上游行的时候累了就歇着，千万别坚持。我感谢校长对学生的关爱，同时那份自信与傲娇，在莫须有的心脏病面前，像个认罪伏法者，垂下了头颅。我穿着漂漂亮亮的新娘装，带着白手套，神情凝重地牵着旗帜一角，坚硬地甩着正步。我感觉到心脏病在新学校再次被提及，与游街的机械性动作，两种仪式感重叠在了一起。后来才知道，我同学的爸，也就是我妈单位的领导，把对我这心脏病的担心告诉了校长。没想到我从4岁长到了16岁，仍有那么多记忆力超群的成人还在惦记着我，关心着我的健康状况。再后来，记忆力好的人都逐渐退休了，父母所在的单位经过了内退、下岗、改制剥离、重组、扩建等一系列变革，没有人再有精力去转载请注明：http://www.junmaoleatherco.com/xzbzlzj/6129.html
